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JOSÉ MURILO DE CARVALHO

A sociologia política e a história do Brasil devem ser 
imensamente gratas à matemática do ensino médio. 
Não fosse a reprovação no vestibular por um trope-

ço em uma equação de segundo grau, José Murilo de Car-
valho teria cursado economia. Mas quis o destino – ou 
uma sólida educação voltada às humanidades – que um 
de nossos mais respeitados intelectuais seguisse pelas 
veredas das ciências sociais. Sorte nossa.

Mineiro de Piedade do Rio Grande, José Murilo nasceu 
em 1939 em uma modesta fazenda de gado leiteiro, sem 
luz elétrica nem água encanada, onde viveu até os 10 anos 
de idade. Segundo mais velho de 10 irmãos, lá teve uma 
infância dura, mas feliz. Tinha que participar das atividades 
rurais – tirar leite de manhã cedo – e das tarefas domés-
ticas – recolher penicos e lavar os pés enlameados dos tios 
no fim da tarde. À noite, porém, havia espaço para a fan-
tasia: com os irmãos, no chão de terra batida da cozinha, 
sentava-se junto ao fogo para ouvir as fantásticas histórias 
que Cecília, empregada analfabeta da casa, contava.

Andava e corria descalço pela propriedade 
fundada por seu bisavô e só foi calçar sapatos 
regularmente quando seu pai – que dava aulas 

aos filhos em meio às vacas – decidiu lhes dar uma edu-
cação formal. Aos 10 anos, José Murilo partiu com o irmão 
mais velho para o Seminário Seráfico Santo Antônio, em 
Santos Dumont (MG). “O regime de internato era duro”, 
lembra. “O seminário marcou minha formação”.  Após cin-
co anos estudando sob o austero regime de frades francis-
canos, novo destino, dessa vez mais longe: outro seminário, 
em Daltro Filho (RS), onde cursaria dois anos de filosofia.

José Murilo queria seguir a carreira de agronomia, mas, 
ciente de suas limitações na formação de exatas e bioló-
gicas, optou pela economia. Levou bomba em matemáti-
ca. A alternativa mais próxima de sua educação clássica 
foi o curso de sociologia política, na Universidade Federal 
de Minas Gerais (UFMG). Passou em segundo lugar. Seu 
brilho começava a aparecer.

Ainda estudante, publicou seu primeiro artigo, sobre 
o poder local em Barbacena (MG). A partir daí, viria uma 
sucessão de artigos, capítulos e livros de repercussão 
nacional. Muitos deles com tradução em outros países. 
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Dissecou em suas obras o Brasil do Império e da Primeira Repú-
blica. Com elas, ganhou prêmios importantes, como o de melhor 
livro de 1988 da Associação Nacional de Pós-graduação em Ci-
ências Sociais (Anpocs) – Os bestializados – e por duas vezes o 
Jabuti – em 1991, com A formação das almas: o imaginário da 
República no Brasil e, em 2008, com Dom Pedro II: ser ou não ser. 
Ganhou ainda o prêmio Casa de las Américas por A cidadania no 
Brasil: o longo caminho, em 2001. Atuou também na área de 
divulgação: fez parte do conselho editorial da Ciência Hoje e da 
Revista de História, da Biblioteca Nacional.

Em sua passagem pela Universidade Stanford (EUA), onde 
concluiu o mestrado (1969) e o doutorado (1975) em ciência polí-
tica, teve contato com nomes de peso das ciências sociais, como 
Gabriel Almond, Heinz Eulau, Sidney Verba. A tese de doutorado, 
em que analisa o perfil das elites políticas brasileiras no século 19 
e sua relação com os partidos imperiais, deu origem a uma obra 
de fôlego, publicada em dois volumes: A construção da ordem: a 
elite política imperial e Teatro de sombras: a política imperial.

As principais instituições de ensino e pesquisa do país em 
humanidades contaram com o lampejo erudito de José Murilo.  
Ele ajudou a criar a pós-graduação em ciência política na UFMG 
e o doutorado na mesma área no Instituto Universitário de Pes-

quisas do Rio de Janeiro (Iuperj) e colaborou na pós-graduação 
em história na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
Orientou 12 monografias, 20 dissertações de mestrado e 19  
teses de doutorado. Trabalhou ainda como pesquisador na Casa 
de Rui Barbosa e no Centro de Pesquisa e Documentação de  
História Contemporânea do Brasil. No exterior, foi pesquisador  
e professor visitante do Instituto de Estudos Avançados, em Prin-
ceton (EUA), nas universidades de Notre Dame, Irvine, Stanford 
(todas nos EUA), Leiden (Holanda), Oxford e Londres (Inglaterra) 
e na Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais (França).

Em 2003, foi eleito membro da Academia Brasileira de  
Ciências e, no ano seguinte, da Academia Brasileira de Letras. 
Recebeu homenagens importantes, como a Medalha de Oficial  
e Comendador da Ordem de Rio Branco (1989), a Grã-Cruz da 
Ordem Nacional do Mérito Científico (1998) e o Prêmio Almirante 
Álvaro Alberto (2008). Desde 2011, é professor emérito da UFRJ, 
onde lecionou por 12 anos até se aposentar. 

Misto de historiador, sociólogo e cientista político, José Muri-
lo é um intelectual que, como seu pai, preza a ética do trabalho 
e cultiva a honestidade, a correção e a civilidade. E como Aluízio 
Teixeira, ex-reitor da UFRJ, o definiu certa vez, é acima de tudo 
um grande pensador do Brasil. >>>
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Qual a origem de sua família? Como foi a 
sua infância? Minha família é de ori-
gem portuguesa, de ambos os lados. 
Os Ribeiro, por parte de mãe, e os Car-
valhos, de pai, vêm de Braga e da Ilha 
de Faial [nos Açores]. Chegaram a 
Minas no começo do século 18. Passei 
a infância na fazenda de Santa Cruz, 
fundada por meu bisavô, Custódio 
Camilo Ribeiro, em 1863. Existe até 
hoje. Não havia luz elétrica nem água. 
À noite, Cecília, empregada analfa-
beta descendente de escravos, con-
tava histórias dos Irmãos Grimm para 
as crianças. Na época éramos cinco 
irmãos (depois vieram mais cinco). 
Sentados no chão da cozinha, de terra 
batida, ouvíamos essas histórias em 
volta de uma fogueira. Cecília repro-
duzia as histórias que tinha ouvido da 
mãe, que as ouvira da avó, que por sua 
vez as tinha ouvido provavelmente de 
alguém de origem portuguesa. Mas 
dava sua contribuição: ao falar dos 
castelos, para descrever a riqueza dos 
reis, dizia: “Tinha um castelo com 
uma horta cheia de couves”, ou então 
falava das “vacas batendo chifre no 
pasto”. O interessante é que nós, 
crianças brancas, fomos introduzidos 
à tradição do folclore europeu por uma 
analfabeta de origem africana! Con-
tadoras de história como a Cecília fi -
zeram um trabalho extraordinário na 
formação de várias gerações brasilei-
ras, abrindo o reino da fantasia para as 
crianças. Alguns irmãos reunimos es-
ses relatos no livro Histórias que a Ce-
cília contava (editora UFMG).

Em sua casa, as crianças trabalhavam, 
não é? Como era sua rotina? Era dura. 
Acordávamos cedo para tirar leite. 
Andávamos descalços no barro. Meu 
avô fazia manteiga, que era levada 
em lombo de burro para a estrada de 
ferro e daí para o Rio de Janeiro. Não 
tínhamos água dentro de casa. O ba-
nheiro era fora. Em casa, usávamos 
penicos. E quem lavava os penicos 
éramos nós, as crianças. Entre as tare-
fas domésticas, a que mais me humi-
lhava, no fi nal do dia, quando meus 
tios chegavam cansados e tiravam as 
botas, era lavar seus pés. A gente tra-
balhava feito condenado. Eu gostava 
de lidar com as vacas, ajudando meus 
tios. Mas, apesar de toda a dureza – no 
inverno geava e era frio andar descal-
ço –, lembro dessa época com saudade. 

Quando usou sapatos pela primeira vez? 
Todo sábado havia uma sessão para 
tirar bicho de pé [risos]. Só usáva mos 
sapatos quando íamos à cidade. Co -
mo [o naturalista francês Auguste 
de] Saint-Hilaire disse quando viajou 
por Minas, havia lá “cidades de do -
min go”. Os arraiais mais próximos, 
Piedade do Rio Grande e Santana do 
Garambéu, só enchiam nas festas – 
Na tal, Semana Santa, Festa da Pa-
droei ra – e um pouco nos fi ns de se-
mana. Aí a família inteira ia de carro 
de boi. Tínhamos uma casa lá, que fi -
cava fe chada. Só então púnhamos sa-
patos, que torturavam nossos dedos. 
Passei a usar sapato regularmente só 
quando fui pa ra o internato.

Sua educação inicial foi na fazenda? Não 
fiz o primário. Fui alfabetizado por 
meu pai, junto com meus irmãos, no 
meio das vacas. Ele se formou em 
odontologia; o único da família a fa -
zer curso superior. Um dia, ele viu 
um dentista prático tratando os dentes 
de sua mãe, que pegava o alicate e 
cortava os dentes dela, para depois 
colocar uma dentadura. Ela sofria de-
sesperadamente. Foi então que de-
cidiu ser dentista, para tratar dos den-
tes da mãe. Por inspiração de um tio, 
que tinha feito advocacia, foi estudar 
em Ouro Preto e terminou o curso em 
Belo Horizonte. Ele passou a valori -
zar muito a educação. A partir de seu 
exemplo, todos os irmãos e cunha dos 
passaram a pôr os fi lhos na univer-
sidade. Ele costumava dizer: não vou 
deixar dinheiro para ninguém, vou 
deixar educação. Os 10 fi lhos fi zeram 
curso universitário.

Que idade tinha quando foi para o inter-
nato? Foi em 1950. Tinha 10 anos. Fui 
com meu irmão mais velho para o Se-
minário Seráfico Santo Antônio, em 
Santos Dumont. Éramos crianças, 
quase nunca saíamos de casa e, de re-
pente, nos levaram para longe. Um tio 
nos levou. Ficamos chorando. Foi ter-
rível. Meu irmão não se adaptou; após 
um ano, escreveu para casa pedin -
do para sair. Eu fiquei mais tempo. 
Era uma crueldade, mas era comum 
na época e meu pai achava que tínha-
mos que ter uma educação formal. 
Nunca entendi bem por que não nos 

Em 1939, nos braços da mãe, 
Maria Angélica Ribeiro, com o irmão 
mais velho e seu pai (no lado direito 
da foto). À esquerda, os avós e tios maternos.
Ao fundo, fazenda Santa Cruz, construída 
em 1863 por Custódio Camilo Ribeiro, 
avô de José Murilo, onde ele viveu até os 10 anos
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colocou numa escola pública em 
Barbacena, mais perto.  Fiquei lá uns 
cinco anos. O seminário marcou mi -
nha formação pela disciplina e pela 
orientação para as humanidades. 
Depois fui para outro seminário no Rio 
Grande do Sul.

Alguma vez pensou em ser padre? Era o 
que minha avó e minha mãe que riam, 
mas não eu. Fiquei no Rio Grande do 
Sul por três anos. Meu contato com a 
família foi fi cando cada vez mais es-
casso. Depois fui para Divinópolis, 
para outro convento, de onde saí e en-
trei para a universidade. Queria fazer 
agronomia, mas não tinha base nas 
áreas de física, química, biologia, ma-
temática. O ensino no seminário era 
clássico. Meu primeiro vestibular, em 
1962, foi na Faculdade de Ciências 
Econômicas (FACE) da Universidade 
de Minas Gerais, hoje UFMG, para 
economia, curso de prestígio, mas na 
prova oral fui reprovado porque não 
consegui resolver uma equação de 
segundo grau. Então, numa segunda 
chamada, tentei o curso de sociologia 
política. Aí tirei de letra, fi quei em 
segundo lugar. Na FACE, estudavam 
vários alunos que se destacaram na-
cionalmente, como Herbert de Souza 
[Betinho], Henfi l, Vinicius Caldeira 
Brant, Simon Schwartzman, Amaury 
de Souza, Bolívar Lamounier, Fábio 
Wanderley Reis, Cláudio Moura Cas-
tro, Edmar Bacha, Paulo Haddad. Ha-
via quatro cursos lá: economia, admi-
nistração de empresas, administração 

pública e sociologia política. O dire -
tor, Ivon Leite de Magalhães Pinto, 
era um déspota esclarecido. A facul-
dade funcionava muito bem e pos -
suía um sistema de bolsas, pioneiro no 
Brasil, para alunos de graduação, cria-
do pelo diretor. Era um Pibic [Pro-
grama Institucional de Bolsas de Ini-
ciação Científi ca] avant la lettre.

Como se mantinha em Belo Horizonte? No 
primeiro ano de faculdade, depois de 
servir o exército, trabalhei. No segun-
do, ganhei a bolsa. Os bolsistas fi ca-
vam trancados o dia inteiro, vigiados 
por um porteiro. Para entrar ou sair, 
assinávamos num livro de ponto. Tí-
nhamos que dar assistência aos cole-
gas e escrever uma monografia por 
ano. Minha primeira monografi a ren-
deu um artigo sobre poder local – ‘Bar-
bacena: a família, a política e uma 
hipótese’ –, publicado em 1966 na 
Revista Brasileira de Estudos Políticos, 
da Faculdade de Direito. O diretor da 
revista, Orlando Carvalho, me ajudou 
muito; um aluno de graduação publi-
car um artigo numa revista nacional 
era muito importante para a carreira. 

E a pós-graduação? Quando estava me 
formando, em 1965, a Fundação Ford 
chegou ao Brasil. Antes dela, para 
fazer pós-graduação em ciências so-
ciais só na Flacso [Faculdade Latino-
-americana de Ciências Sociais], que 
funcionava em Santiago do Chile. 
Alguns de meus professores, como o 
Simon [Schwartzman], tinham feito 
mestrado lá. No Rio, a Fundação Ford 
apoiou o Iuperj (ciência política e so-
ciologia) e o Museu Nacional (antro-
pologia); em São Paulo, o Cebrap 
[Centro Brasileiro de Análise e Pla-
nejamento] e, em Minas, a UFMG 
(ciência política). Ela foi responsável 
pelos primeiros cursos de pós-gra-
duação em ciências sociais e ainda 
fi nanciou um comitê interdiscipli nar 
que antecedeu a Anpocs. Vários jo-
vens professores e alunos dessas ins-
tituições foram aceitos para fazer pós-
-graduação em universidades ameri-
canas. Simon foi para Berkeley, Fábio 
[Wanderley] para Harvard, Amaury 

de Souza e Antonio Octávio [Cintra] 
para o MIT [Massachusetts Institute 
of Technology], [Mário] Machado 
para Chicago, Bolívar [Lamounier] 
e César Guimarães para Los Ange -
les. Eu fui para Stanford. Do Iuperj, 
Wanderley Guilherme foi para Stan-
ford, onde nos conhecemos.

Essa diáspora aconteceu em plena dita-
dura militar... Sim. Foi complicado, 
porque todos estávamos metidos em 
política. A Faculdade tinha liderança 
nacional. O Vinícius Caldeira Brant, 
que foi presidente da UNE [União 
Nacional dos Estudantes], o Betinho, 
Juarez Brito e outros estavam lá. Ha -
via uma direita laica, truculenta, ou -
tra religiosa, da TFP [Tradição, Fa-
mília e Propriedade] e uma esquer -
da dividida em AP [Ação Popular], 
PC [Partido Comunista] e Polop [Po-
lítica Operária]. Eu fazia sindicato 
rural na AP. Depois do golpe, fi camos 
perdidos. Alguns professores foram 
presos, outros tiveram que sair do país. 
Então, a bolsa da Fundação Ford che-
gou na hora certa. Fui para os Estados 
Unidos em 1966 e voltei em 1969. 

Que pessoas mais influenciaram sua 
formação universitária? O professor 
Francisco Iglesias, sem dúvida. Ha -
via também o Júlio Barbosa, do ISEB 
[Instituto Superior de Estudos Bra -
si leiros], que editou a Revista Brasi-
leira de Ciências Sociais, a mais im-
portante do Brasil na área. Curiosa-
mente, Be lo Horizonte tinha nessa 
época as duas melhores revistas de 
ciências sociais do país: a do Júlio e a 
Revista Brasileira de Estudos Políticos. 
O Iglesias acabou me infl uenciando 
na orientação para história. Era um 
excelente professor, adorava litera -
tura e cinema, tinha contato com os 
principais intelectuais e literatos mi-
neiros e com colegas da USP. Orlando 
Carvalho também foi importante por 
me fazer interessar por ciência polí -
tica e, naturalmente, por publicar 
meus trabalhos. 

E, nos Estados Unidos, com quem convi-
veu? Lá tive aulas com os mais conhe-

José Murilo 
no Seminário 
Seráfi co 
Santo Antônio,
em Santos 
Dumont (MG)



70 | CIÊNCIAHOJE | VOL. 51 | 301

cidos cientistas políticos americanos 
do momento: Gabriel Almond, Sid -
ney Verba, Heinz Eulau. Meu orien-
tador era Robert Packenham, que es-
tudava o Brasil. Outro professor foi o 
John Wirth, um brasilianis ta que es-
creveu sobre Minas Gerais e o período 
Vargas. O regime de estudo era pesa-
do. Nunca estudei tanto, inclusive nos 
fi ns de semana. 

Sua tese de doutorado mudou a historio-
grafia que existia sobre o império no Bra-
sil, a partir de uma análise da elite política 
da época. Elite política na época era 
palavrão. Trabalhei com elite, parti-
dos, eleições, políticas públicas, usan-
do muitas tabelas. A historiografi a an-
terior ou era puramente descritiva ou 
era tributária do marxismo. Minha 
geração aprendeu história econômica 
do Brasil lendo Caio Prado Júnior 
[1907-1990] e Celso Furtado [1920-
2004]. A tese deu origem a dois livros 
de história política do século 19. 

Esse é seu primeiro livro? Não. Em Stan-
ford, depois de terminar os créditos 
do doutorado, passei por um exame 
geral da matéria e voltei ao Brasil para 
fazer a tese, ao mesmo tempo em que 
ajudava a montar a pós-graduação. Foi 
quando Simon, que estava na Finep 
[Financiadora de Estudos e Projetos], 
me pediu um trabalho que virou li -

vro. A primeira edição de A Escola de 
Minas de Ouro Preto saiu em 1978 pe -
la editora Nacional, com introdução 
do Iglesias. Esse talvez seja até hoje o 
livro mais marcadamente de história 
que escrevi. Fiquei 15 dias em Ouro 
Preto, com três bolsistas, escarafun-
chan do todos os arquivos da Escola. 
Enquanto fazia a tese, escrevi ainda 
um capítulo sobre os militares – ‘As 
for ças armadas na Primeira Repúbli -
ca: o poder desestabilizador’ – para 
o segundo volume, tomo III, da Histó -
ria geral da civilização brasileira, orga-
ni zado pelo Boris Fausto. O tema das 
forças armadas não fazia então parte 
da agenda das pesquisas acadêmi -
cas. Enfrentei-o com o apoio de Ed-
mundo Campos, que depois também 
veio para o Iuperj.

 
E como foi a volta dos Estados Unidos? 
Voltamos, pelo menos eu, com visão 
positivista das ciências sociais, com 
muita ênfase na empiria. Até minha 
escrita enferrujou. Tinha aprendido 
a valorizá-la com meu pai, que fazia 
questão de falar e escrever correta-
mente. Ele era um ET na fazenda. 
Chamava os trabalhadores pelos no-
mes do registro de batismo. Um dia 
chamou um senhor José Clotilde, mas 
ninguém respondeu. Na terceira vez, 
alguém teve um estalo e disse: “Zé 
Colote, é você!” [risos]. O português 
dele era incompreensível para essas 
pessoas. Quando fui para o internato, 
a gente se correspondia, e toda carta 
que lhe mandava passava por seu cri -

vo gramatical. Iglesias, que prezava 
a língua e a literatura, também me 
influenciou nessa área. Nos Esta-
dos Unidos, perdi essa preocupação, 
o estilo não era valorizado. Ao vol-
tar, tive que recuperar o português e 
o fi z quando comecei a escrever pa-
ra jornal. 

Como foi montar a pós-graduação em 
Minas? Começamos do zero, com apoio 
da Fundação Ford. Havia recursos 
para o envio de bolsistas ao exterior e 
também para pesquisa. Fiquei na 
UFMG de 1969 a 1978, quando vim 
para o Iuperj, onde já existia um mes-
trado em sociologia e outro em ciência 
política. Ajudei a montar o doutorado. 
Quem me convidou foi Wanderley 
Guilherme. A essa altura, tinha per-
cebido que, para estudar história na-
cional, era importante morar no Rio, 
porque aqui estavam os arquivos e 
bibliotecas nacionais. Os estudos de 
ciência política no Brasil, sobretudo 
na USP, seguiam uma orientação fran-
cesa, era mais fi losofi a política. Nosso 
grupo passou a fazer mais pesquisa 
empírica, a usar números, a diversifi -
car o campo de investigação. Foi um 
corte. De algum modo, era o que Or-
lando Carvalho já vinha fazendo, ape-
sar de sua formação em direito. Du-
rante a ditadura não fazia sentido es-
tudar partidos, eleições, congresso. 
Isso foi motivo de crítica. Mas quando 
veio a abertura passou a fazer sentido 
e já existia gente preparada para en-
frentar esses temas. Mesmo assim, 
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História pode ser considerada ciência? Por 
muito tempo, a história foi uma varie-
dade da retórica. O cientificismo histó-
rico começou no século 19 com [Leo-
pold von] Ranke. Mas as grandes obras 
de historiadores europeus são narrati-
vas com um bom ingrediente de imagi-
nação. Para completar um quadro his-
tórico, há que se basear em dados, mas 
as fontes disponíveis nunca são sufi-
cientes. Não se pode dispensar a ima-
ginação histórica. Boa parte dos histo-
riadores positivistas acham que estão 
fazendo ciência, mas mesmo em sua 
obra há elementos ficcionais. Nesse 
sentido, a história está mais próxima da 
literatura, da antropologia e da etnogra-
fia do que das ciências exatas, ou mes-
mo da sociologia e da ciência política. 
Quando saí do Iuperj e fui para o De-
partamento de História da UFRJ, em 
1997, encontrei lá o mesmo tipo de 
abordagem: os alunos tinham que ter 
formação teórico-metodológica, adotar 
marco teórico, desenvolver hipóteses 
etc., típico da visão da história como 
ciência. Não vejo assim a história. 

Acha possível divulgar história? Acho 
difícil divulgar história. Podem-se di-
vulgar resultados de pesquisas histó-
ricas. Mas eles serão sempre provisó-
rios e precários. A história do Brasil, 
qualquer história, está e estará sempre 
sendo refeita, não há uma verdade 
histórica, não há leis rígidas, há ten-
dências, probabilidades, versões. A 
ideia de divulgar a história pode dar a 
impressão (e isto é o que a maioria dos 
leitores busca) de fixidez e de certeza, 
o que seria uma enganação, no máximo 
uma criação de memória.  

É na vinda para o Rio que o grande públi-
co começa a frequentar sua obra? Sim, 
foi a partir de Os bestializados, de 1987, 
que já está na 20ª reimpressão, assim 
como A formação das almas. Do primei-
ro, já foram vendidos cerca de 80 mil 
exemplares. Quando vim para o Rio, 
comecei também a escrever em jor-
nais. Publiquei o primeiro artigo no 
jornal Politika, a convite de Oliveira 
Bastos e Sebastião Nery. Mas onde 
mais publiquei, a partir da década de 

1980, foi no Jornal do Brasil. Creio que 
ganhei alguma visibilidade em 1989, 
no  centenário da República, quando 
o caderno ‘Ideias’ do Jornal do Brasil 
me concedeu o título de ‘intelectual 
do ano’. Na ocasião, José Castello pu-
blicou uma longa entrevista comigo 
sob o título ‘Ainda não proclamamos a 
República’. Com a experiência jorna-
lística, tive que aprender a escrever 
para o grande público de forma clara, 
simples, concisa. O aperfeiçoamento 
da escrita é processo que não tem fim, 
até hoje é uma batalha. Foi talvez em 
Dom Pedro II, destinado ao grande pú-
blico, que mais caprichei na escrita. 

Como foi sua passagem do Iuperj para a 
UFRJ? No Iuperj eu não tinha dedicação 
exclusiva, porque também trabalhava 
na Casa Rui, onde fiquei de 1986 até 
1996. Poderia ter ficado por lá, mas,  
na época, o [Luiz Carlos] Bresser-Pe-
reira estava ameaçando demitir todo 
mundo que não tivesse concurso. En-
tão fiz concurso para professor titular 
da UFRJ em 1997, onde permaneci até 
me aposentar, em 2009. Deram-me em 
2011 o título de professor emérito, o 
que me permite continuar exercendo 
atividades, como dar aulas, orientar 
alunos, participar de reuniões. 

Junto com o jurista Celso Lafer, o senhor 
é o único brasileiro a ser membro das 
academias brasileiras de Letras (ABL) e 
de Ciências (ABC). Como foi sua entrada 
nesse mundo? Não estava em meus 
planos fazer parte da ABL. Achava-a 
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ainda éramos um grupo de transição. 
Fazíamos ciência política, mas com 
perspectiva histórica e sociológica. 
Hoje a ciência política é mais especia-
lizada, virou uma politicometria. Não 
tenho qualquer empatia com isso.

O senhor se sente mais cientista político 
ou historiador? Na Casa de Rui Barbosa, 
comecei a trabalhar mais diretamente 
com história. Foi quando publiquei Os 
bestializados e depois A formação das 
almas. Esses livros têm muito a ver com 
um período marcante que passei no 
Instituto de Estudos Avançados de 
Princeton, entre 1980 e 1981. A con-
cepção dessa instituição é fantástica. 
Seu fundador escreveu um texto inti-
tulado ‘A utilidade do conhecimento 
inútil’, em que delineou o que deveria 
ser o instituto. Teria um núcleo pe-
queno, com duas ou três pessoas de 
quatro áreas – matemática, física, his-
tória e ciências sociais. Cada ano con-
vidariam uns 50 pesquisadores do 
mundo inteiro para passar lá um ano 
acadêmico. A tarefa seria pensar e es-
crever. As exigências eram almoçar 
com os colegas no Instituto – ouvindo 
sempre uma palestra –, participar de 
um grupo de discussão e, em caso de 
publicação, dar o crédito ao Institu to. 
O primeiro convidado para o cor po 
per manente foi Albert Einstein. Do 
Brasil, Fernando Henrique [Car doso] 
foi um dos convidados. Lá en contrei 
Albert Hirschman, pessoa extraor-
dinária, que acaba de falecer. Convivi 
também com Robert Darn ton, Clifford 
Geertz, Michael Walzer, Ernst Gom-
brich, John Elliot e outros. Pessoas de 
alto nível. Um modelo institucional 
extraordinário, de luxo. A for mação das 
almas tem muito a ver com o que 
aprendi em Princeton. Nesse livro, me 
afastei bastante da ciência política e 
me aproximei da história, com ênfa - 
se na história cultural – que na época 
quase inexistia em nossas universida-
des – e com proximidade da arte, da 
caricatura e da literatura. Já saíra do 
Império para a República em Os bes-
tializados. Em Formação dei sequên - 
cia à mudança cronológica, com alte-
ração mais acentuada de abordagem.   
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distante e diferente da universidade. 
O [Luiz] Werneck [Vianna] foi o pri-
meiro a me dizer que deveria pensar 
no assunto. Então comecei a rever mi-
nha posição, tive contato com pessoas 
lá de dentro e passei a aceitar a ideia. 
A entrada para a ABC foi diferente. 
Um dia recebi a informação de que 
tinha sido eleito. Há grande diferença 
entre as duas academias no que se re-
fere ao processo de eleição. A ABC 
segue critérios estritamente merito-
cráticos; ninguém pode candidatar-se 
nem pedir votos. A ABL segue o mo-
delo da Académie Française, que se 
poderia chamar de aristocrático, em-
bora ela tenha sido fundada por repu-
blicanos. Na escolha de seus membros 
entram vários critérios além do mérito 
literário, como amizades, conexões, 
prestígio social. Pertencer às duas é de 
fato algo raro. Em meu caso, talvez se 
deva em parte às características de 
minha carreira. Sinto-me muito hon-
rado em ser membro das duas.

O senhor formou uma geração inteira de 
pós-graduados... Foram cerca de 50 en-
tre doutores, mestres e alunos de ini-
ciação científi ca. A experiência foi rica 
e variada. Houve orientandos muito 
bons, outros nem tanto. Sempre pen-
sei em escrever um pequeno texto 
criando uma tipologia de orientandos 
[risos]. O melhor orientando é aquele 
que após discutir as ideias centrais do 
projeto caminha sozinho, faz consultas 
ocasionais e um dia aparece com a 

tese, como a Maria Alice Carvalho. O 
pior é o inseguro, que exige atenção 
constante e cujo texto tem que ser re-
visto, tornando-se o orientador quase 
um coautor da tese. Orientar exige 
sabedoria, capacidade de adaptação 
às características de cada aluno. O 
equilíbrio entre incentivo e cobrança 
varia conforme o estudante. Alguns 
precisam de prazos rígidos, outros pa-
ralisam quando muito cobrados. 

Com relação aos livros que publicou, tem 
algum que considere mais importante? 
Livros são fi lhos, não é bom preferir 
um aos outros. Mas a primeira publi-
cação a gente nunca esquece. Refi ro-
-me ao estudo sobre Barbacena que já 
combinava história e teoria social. O 
capítulo sobre as forças armadas foi 
contra a corrente. Liberais não estu-
davam militares na política por consi-
derarem a intervenção uma aberra-
ção; para marxistas, militares eram 
simplesmente o braço armado do es-
tado burguês. O artigo foi publicado 
em 1974, em plena ditadura militar. 
Os dois livros resultantes da tese de 
doutorado também foram contra a cor-
rente e só depois do fi m da ditadura 
passaram a ser mais lidos. Mas um 
artigo e um livro me deram muito pra-
zer em escrever. O artigo foi ‘Os bor-
dados de João Cândido’, publicado em 
Pontos e bordados em 1998. Resultou 
de uma dessas descobertas inespera-
das. Estava no Museu de Arte Regio-
nal de São João Del Rei, quando al-

guém  me perguntou se conhecia os 
bordados do João Candido. Paralisei. 
Nunca tinha ouvido falar disso. Como 
eles teriam ido parar em Minas? 
Quem os levou? Para encurtar a his-
tória, um sargento da tropa de S. João 
que foi chamada ao Rio durante a Re-
volta da Vacina tornou-se carcereiro 
de João Cândido, com quem fez ami-
zade e de quem ganhou duas toalhas 
bordadas que depois doou ao Museu. 
A partir dos bordados, à maneira de 
Clifford Geertz, tentei entender João 
Cândido e a Marinha. O livro é A for-
mação das almas, de que já falei e que 
acaba de sair nos Estados Unidos com 
o título The formation of souls. 

Nos últimos anos, o senhor vem recupe-
rando e publicando textos históricos im-
portantes, que estavam perdidos nos 
arquivos, fazendo edições em que eles 
aparecem contextualizados e com en-
saios introdutórios. Quais são os princi-
pais trabalhos nesse sentido?  Alguns 
desses livros têm a ver com a recu-
peração da obra de autores tornados 
malditos, como Oliveira Viana. Ou-
tros, com autores importantes, mas 
pouco valorizados como o visconde 
do Uruguai (Ensaio sobre o direito ad-
ministrativo) e José de Alencar (as 
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Cartas de Erasmo). Outros trazem 
material novo. Com Leslie Bethell, 
coletamos e publicamos a correspon-
dência de Joaquim Nabuco com os 
abolicionistas britânicos. Com Leslie 
e Cícero Sandroni, levantamos, sob o 
patrocínio da ABL, todos os artigos de 
Nabuco como correspondente inter-
nacional do Jornal do Commercio, O 
Paiz, o Jornal do Brazil, e La Razón do 
Uruguai. O livro deve sair neste se-
mestre pela Global em coedição com 
a ABL. Há também os livros apoiados 
pelo Pronex [Programa de Apoio a Nú-
cleos de Excelência]. Um grupo de 
pesquisa (Pronex) financiado pelo 
CNPq e pela Faperj, formado por cer-
ca de 20 colegas de várias universida-
des, vem desenvolvendo trabalhos 
sobre o século 19. Já publicamos qua-
tro volumes coletivos e promovemos 
quatro seminários internacionais. A 
ideia do projeto era trabalharmos jun-
tos para produzirmos uma visão inte-
grada do século 19. A historiografi a 
sobre o Oitocentos tem-se desenvol-
vido muito, mas de maneira fragmen-
tada. Tentamos promover um diálogo 
entre as várias especializações, por-
que hoje é quase impossível para um 
pesquisador isolado cobrir todo o pe-
ríodo de maneira integrada e inovado-
ra. Descobrimos que também não é 
fácil para um grupo chegar a esse re-
sultado. Fico pensando se ainda não é 
cedo para abandonarmos o ensaísmo 
criativo à maneira de Sérgio Buarque 
e Raymundo Faoro. 

Ainda há uma longa lista de apresentação 
de livros de autores, que foram seus es-
tudantes. É verdade. Ser orientador 
quase exige apresentar o trabalho 
dos orientandos. Há vários livros de 
ex-ori en tandos da UFMG, do Iuperj 
e da UFRJ com orelha ou introdução 
minha. Já me chamam de otorrino de 
livros [risos]. Mas a primeira orelha 
que escrevi foi de Doces lembranças, 
as memórias de meu pai, Sebastião 
Carvalho de Souza. Tinha uma enor-
me admiração por ele. Era um homem 
de forte apego à família, grande sen -
so de responsabilidade, honestidade 
quase irritante, absoluta correção mo-
ral e que valorizava o trabalho de for -
ma extraordinária. Disse dele que ti-
nha a ética protestante sem o espí rito 
do capitalismo [risos]. Viveu 93 anos. 
Minha mãe ainda vive, está com 95.

Falando um pouco de sua vida familiar, 
quando começou a namorar, a casar? 
Porque foram vários casamentos... Fo-
ram quatro. Só fui casar depois que 
voltei dos Estados Unidos, com a so-
cióloga Laura da Veiga, então minha 
aluna na pós-graduação na UFMG, 
uma profi ssional séria e muito compe-
tente. Nos separamos logo antes de eu 
vir para o Rio. Aqui, vivi quatro anos 
com a historiadora Maria Cecília Ve-
lasco e Cruz. Meu terceiro casamento 
foi com a jornalista Sandra Regina, 
que já tinha um fi lho, Diogo Louzada. 
Ficamos juntos 15 anos. Com ela tive 
meu único fi lho, Jonas, hoje com 26 
anos. Ele estudou cinema na PUC-Rio 
e se especializou em sonoplastia. Des-
de 2001, vivo com a historiadora Nor-
ma Cortes [Gouveia de Mello], com 
quem me casei em 2009. Norma é 
professora de história da UFRJ e uma 
excelente crítica de meus trabalhos. 

O senhor obteve homenagens e prêmios 
importantes, como o Jabuti e o Almirante 
Álvaro Alberto. Entre tantas premiações, de 
qual se orgulha mais?  Sem dúvida, 
o Álvaro Alberto. É o grande prêmio 
dos pesquisadores brasileiros, o nosso 
Nobel. Foi grande honra tê-lo rece bi -
do. Os dois Jabutis também muito 
me honraram, sobretudo por valoriza-

rem também a escrita. Meu único prê-
mio internacional foi o Casa de las 
Amé ricas, do governo cubano, pelo li -
vro Cidadania no Brasil. Em matéria 
de homenagem, destaco os títu los de 
pesquisador emérito do CNPq (2008) 
e o de professor emérito da UFRJ 
(2011). Para satisfação minha, o pro-
cesso de concessão deste último foi 
deslancha do por um abaixo-assina do 
de 500 alunos – a maioria da gradua -
ção. E isso sem nunca ter sido profes -
sor que pa parica aluno. Pelo contrário, 
muitos me achavam exigente demais. 

Em que o senhor vem trabalhando ultima-
mente? Em um grande projeto com a 
professora Lúcia Bastos, da Uerj, e o 
professor Marcello Basile, da UFRRJ 
[Universidade Federal Rural do Rio 
de Janeiro], de levantamento e publi-
cação  dos panfl etos da independência 
(1820-1823). Os panfl etos manuscri-
tos acabam de ser publicados pela Cia. 
das Letras/UFMG com o título Às ar-
mas, cidadãos!. Os panfl etos impres-
sos, cerca de 350, devem começar a 
sair este ano. Calculamos um total de 
quatro volumes de umas 800 páginas 
cada. O material estava disperso em 
vários locais, como as bibliotecas 
nacionais do Rio, de Lisboa e do Uru-
guai, o Instituto Histórico e Geográ -
fi co Brasileiro, o Arquivo do Itamara -
ty, a biblioteca de José Mindlin, e a 
Oliveira Lima, de Washington. A ideia 
é colocar todo esse material, acom-
panhado de introdução e notas, à dis-
posição dos pesquisadores. Os pan-
fl etos dão uma ideia nova da indepen-
dência. Se não houve uma guerra de 
tiros, houve – para usar uma expres -
são da época – uma guerra literária, 
um grande debate transatlântico de 
ideias, proposições e projetos. 

Se o senhor tivesse que se autodefinir em 
poucas palavras, o que diria? Nunca me 
perguntaram isso. É constrangedor. 
Tenho tentado ser um profissional 
honesto, dedicado ao trabalho, cum-
pridor de meus deveres. Nada exci-
tante. Herdei isso de meu pai. Pelo 
resto, a vida e os amigos, como vocês, 
me têm tratado muito bem. 

JOSÉ MURILO DE CARVALHO

Na posse na Academia Brasileira de Ciências, 
em 2003, com seu fi lho, Jonas, sua mulher, 
Norma, e seu enteado, Diogo


